广东省中山县的一方富豪葛大富和损友王八见面就吵架,他们的吵闹基因不仅影响到各自经营的武馆精武社和武圣堂,也遗传给了他们的儿子葛长寿和王明星。长寿、阿星同时喜欢青梅竹马的女孩秀秀,阿星仪表堂堂,与秀秀互生爱慕,反之长寿则形容猥琐,骄横散漫,丝毫不得秀秀的喜爱。
话说长寿刚出生之时,一眉道长曾算定他寿年不过二十三,月圆之夜定是索命之时。在一个满月时分,长寿和两个狐朋狗友偷窥秀秀洗澡,结果心神不定跌落屋顶,吓死了秀秀,他反借秀秀一口阳气度过难关。而秀秀则变成不穿衣服的羞羞鬼……。项白因捉弄县令被捕,彩英为求情陷入林素与二皇子的阴谋中,因彩英与红衣长相颇为相似,林素使其冒充彩戏国师红衣。项白出狱后,为解救青梅竹马彩英前往顺京,循着线索潜入云机社。红衣心腹周方被林素买通加害红衣,却阴差阳错地被项白当成是彩英而救下。 红衣施展彩戏大法,醒来后失忆,只当自己是彩英一路跟着项白及好友公输盘逃脱追杀,三人来到公输盘家乡黑水村。黑水村民尽是亡国遗民,项白等人在其恳求下同意解救在顺京为质的夏帝,却没想到夏帝早已安于现状,众人失落离开。红衣记起自己身份,识破林素偷天换日的阴谋。项白和红衣决定兵分两路,解救彩英并揭发林素阴谋,可惜因夏帝出卖,林素早有准备,二皇子成功篡位,彩英也死于林素之手……。昭和初年,私家偵探魚塚被一老婦人委託調查被綁架女兒的下落。偵探追查下去,卻發現事件和一部消失了的電影《永遠的謎》有關,這部電影比號稱日本最早起用女性演員,歸山敎正的《生之光輝》更早有女演員表演,但被警察禁映而消失。鏡頭跟著主角深入淺草的遊樂區,探索默片年代的戲院,解說的辯士、現場配樂的樂隊、放映前的雜耍表演,當年的電影是很「綜合」的娛樂…… 完全和電影業無關的新人導演林海象一鳴驚人的處女作,比《星光夢裏人》早近三十年採用仿默片的拍法,全部黑白攝影,人物對白全部用字幕卡代替,聲軌只有配樂、效果音等,引領觀眾暢遊世紀初的夢工場。。