普泽是当地一名受人尊敬的小学老师,他还有另一个身份——小丑。一到星期天,他就带上家当,在戏团里表演令人捧腹的小丑独角戏。儿子鲁西恩十分不理解他这种行为,觉得父亲的表演令他难堪。普泽的好朋友安德看出了鲁西恩的心思,于是向他讲起了一段往事。
二战期间,在法国的一个小镇上,普泽和安德为了讨好他们心仪的一个姑娘,决定当一回抗战英雄。夜里,他们把德军占领的铁路设施炸毁了,同时也炸伤了一名法国老工人。不久,德军为了揪出凶手,就随机抽取四个本地男人作为人质,如果真凶不来投案,就枪决人质。不幸的是,普泽和安德也被抽中。人质被囚禁在一个深坑里,就在他们又冷又饿之时,坑口上出现了一个德国士兵。他对着四人做出各种滑稽动作,还把食物扔给他们,他说自己以前是马戏团里的小丑……。阿龙(周润发饰)为人聪慧机灵,略懂千术,他只身一人进城找到了名声大噪的头号老千屠一笑(谢贤饰),初生牛犊不怕虎的阿龙向屠一笑发出了挑战,结果可想而知,阿龙输得一败涂地。可是虽然输了,但是屠一笑在阿龙的身上看到了无限的潜力,于是破例收他为徒,两人前往上海打拼。 在上海,阿龙和屠一笑结识了名叫霍思灵(汪明荃饰)的女子,霍思灵的善良和温婉深深的吸引了阿龙的注意,后者对她展开了热烈的追求。然而,霍思灵却对成熟稳重的屠一笑情有独钟,可是屠一笑在前一段失败的感情中受伤颇深,对于霍思灵的示爱,他总是躲躲闪闪。。1970年,为强迫军队听其发表的劝说军人恢复日本昔日荣誉和“纯洁”的讲话,日本右翼作家三岛由纪夫将真下将军扣留为人质。但他的讲话却遭到军人们的嘲笑,愤怒的三岛由纪夫回到屋中后剖腹自杀。影片以四个部分展现了三岛由纪夫的生平:(1)对真理和美女的看法;(2)艺术观点;(3)军事方面的活动;(4)剑和笔的统一。。