《牛的见证》由四个独立的部分:“懦弱的伐木手”、“斧头”、“发光的深洞”、“树林中的战争”,以曼纽一家祖孙三代的故事,组合成一个完整的历史。 本片是西班牙著名青年导演朱里奥·密谭(《红松鼠杀人事件》、《路西亚情人》)的代表作之一。《牛》是一部魔幻现实主义色彩强烈的影片,表现了两个家族从1875年到1936年这一时期内的轮回变化,寓意相当丰富。牛在西班牙的文化里是图腾崇拜的象征物,影片也赋予它神性的光芒,引领我们畅游于复杂多变的意识流之中。。伪物语是伪物的物语(伪即不真实,不成熟,虚伪的)。历和女友战场原是伪物;历的两个妹妹火怜和月火是伪物;欺诈师贝木等也是伪物。而相对的,羽川是个非常强大的真物。伪物语中的怪异都与历的妹妹扯上了关系,引发了一系列的事件。。