节目记录了主人公们知晓世界百味、直面生活疾风暴雨的决定性阶段。主创团队精选四组对立的关键词展开横向比照,通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的八幅人生图景,用多维度多视角观察普通人在面临决定性瞬间时的选择与命运。通过洞察每个独一无二的“人生第二次”故事,展现中国人面对困境的勇气和坚韧,激发观众对生活的勇气,对于人生和未来的多一重思考。。影片故事设定在光津高中,学生们留着同样的发型,穿着同样的制服,背着一样的书包,穿着一样的鞋子,毫无个性可言,甚至连行动都被严格的“黑色校规”控制,而在这一群无个性学生中还是有独特的存在,高中二年级学生小野田创乐生活在班级最底层,过着最糟糕的青春,他的同班好友月冈中弥与他完全不同,特立独行,两个人关注着同一个女生,她不服学校规定,染了栗色头发,创乐偷偷喜欢着拥有美丽栗色头发的她,为了这个女生,创乐和中弥决定打破校规。。