1980年代,中国大陆迎来第三次人口出生高峰,许多夫妻响应计划生育政策只要一个小孩。人到中年的北京摄影记者曹德培(李雪健)和年轻漂亮的妻子段京华(宋丹丹)便是其中代表,他们与5岁的儿子汉汉组成幸福的三口之家。曹德培个人也即将迎来事业上的高潮,他的影展正在筹划中。
某日,曹德培接到要他去儿童福利院领回儿子的电话,不明所以。来到福利院后,他见到一个带着一封信来京寻找父亲的沉默不语的10多岁男孩,而该信正是他写给远在东北的前妻的。他下乡插队时结识前妻,两人离婚后前妻留在了那里。为了弄明真相,他带着男孩去了东北。
通过前妻的后任丈夫之口,曹德培得知前妻已经去世,而在两人离婚时,她已怀有身孕,这个名叫赵小木(叶静)的男孩的确是他的儿子。一时无措的曹德培想将小木先留在东北,哪知他尾随着上了火车。到京后,曹德培将小木安置在他冲洗照片的地下室暗房中,几番挣扎准备向段京华说明一切时,他被对方告知怀了身孕,而对于摄影展,他似乎已无心过问。。鲁南张庄,86岁老人林郭氏,身体硬朗,在农村老宅独自生活。林郭氏突发脑血栓,身体状况逐渐恶化。子女积极为老人操作敬老院入住事宜。敬老院床位紧张,只有等待敬老院有老人去世,按照老人的意愿,开始了到子女家轮流居住的短暂旅程。这一过程中,林郭氏中风摔倒,脑神经损伤,得了笑病。 敬老院终于有老人亡故,空出床位。却在去敬老院的前夕,林郭氏怀揣着全家福老照片溘然长逝。按照老风俗,儿孙们给她办了一场轰轰烈烈的喜丧。 生活重新开始,又是在重复昨天的故事……。