影片从数十位作家参与、于乡村举办的吕梁文学季开始,追忆马烽,讲述贾平凹、莫言、余华等作家所经历的时代,个人经验、文学表达、新中国记忆彼此交织,展开一个作家与一座村庄、一群作家与70年中国往事的讲述。。在一座牛奶仍需在每个早上被递送的乡村小镇,一个名叫曼福特(洛伦·迪安饰)的心理学者倾听着周围每个人的述说。曼福特性格独特,留着一头孩子发型,总戴着领带,待人温和又率直。他向人们提的忠告即坦白又平实,却总是能达到使人宽慰的效果。“有些东西很叫人困惑,”他对一个病人说。当病人询问他所指何物时,他平静地回答:“生活。”。