在胡金铨的年表中,《忠烈图》似乎恰成分水岭,此后他对影片中武打场面的经营渐渐递减,开始强调更多形而上的思维。本片描述明朝一群忠义侠士,抵御倭寇入侵的故事,最精彩处在于胡导大量以「棋盘」布阵的创意,藉以比喻敌我双方的对峙。除了徐枫、白鹰等班底,片中还能看到洪金宝、元彪、元华这些后来的武打明星的年轻模样。。民国时期,中国南部山村,与哑巴从小相依为命的妹妹给了别人。于是,对妹妹的愧疚之情一直伴随哑巴长大。村中漂亮的姑娘小花被三个强盗劫持,要卖往妓院,面对强大的敌人和寒光利刃,村人退避三舍,没人敢为了这个弱女子出头。此时,流浪为生的哑巴,却一路尾随三名强盗,让沦为羔羊的小花看到爱与希望。
哑巴对小花的情感是一种复杂且交汇起来的情感,有对妹妹愧疚之情的转移,有英雄救美的江湖豪情,也有青春萌动的情窦初开。哑巴在营救中吃尽苦头,几近命丧黄泉。一个信念,令他坚持到底,一腔怒火,燎动整个荒野。最终,三名恶盗被哑巴各个击破。一轮红日在无声的荒野尽头升起,众人抬着重伤的哑巴在林中奔跑。。唐家堡乃江湖中的隐世名门,本不问江湖世事,怎奈何树欲静而风不止。门中长老与锦衣卫勾结,欲篡权夺位,加害堡主。弱冠之年的少堡主唐子逸和堡主义子白梵羽只能依靠自己的力量来化解这场腥风血雨。