列车随记忆缓缓前驶,她回到当年因为战乱而逃离的故乡,想要接走留在老家的祖母,但这次,就自己也找不到离开的火车了。当流亡、战火、饥饿、死亡逼使所有人退至生存的绝境,当故乡的一切都只剩下透光的残破屋瓦,究竟还有什么可以寄托乡愁与思念? 导演以充满情感的凝敛影像,将发生于九零年代高加索地区的战乱悲剧,转化为个人对国族的感性思索,一幕幕诗意的画面层层堆叠,我们仿佛也随着剧中人的流浪,在历史与时代的迷雾中徘徊,走进塔可夫斯基的风景中。。本片由四个部分构成,记录了一个小男孩的奇幻旅程。小男孩醒来之后,发现自己在一座岛上。他孤零零地一个人,想要回家,却被一个想要吃掉他的邪恶鬼魂追赶。在路上,他发现了一辆摩托车,还和一只不会飞的鸟儿交了朋友。他长途跋涉,穿越沙漠和森林,和其他动物打交道,还设想了自己在岛上的生活。半梦半醒之间,影片的叙事也反应了电影创作的过程。《离开》想要表达的正是我们与世界建立联系的共同需要。。贝贝是一个普通的“标准的/丝滑无误的”已婚已育女人,作为家庭主要支撑的她在大流行中被公司裁员,决定回南方老家寻找机会,由此开始安顿家人、整理自己的各路关系,在勇气、隐忍下不断探索,并努力保存自己的欲望。 本片使用伪纪录片的拍摄方式,呈现了一位困于现实与关系、承受着生活压力与内心孤独并坚持拓展自我的女性形象。表达着力在她作为妻子、母亲和女儿等身份之外,对自我、情感和欲望的探索过程。。