故事从文革后期开始,开始在地道的老北京城。钟跃民、张海洋、郑桐和袁军是整天在京城闲晃的顽主儿。他们无所事事却有血性青年的阳刚之气与好学之心,当然他们的圈子里也有钟跃民拍婆子拍来的女友周晓白。待父母平反,他们终于得到机会走出京城,参军或是下乡,到更远的地方去寻找梦想。儿时的伙伴四处分散,选择了不同的道路,初恋的情人也不得不离别。在他们最美好的十年青春岁月里,儿时的好友们各自历经坎坷,品味辛酸也收获着欣喜的成功。成长变化的是他们每个人,不变的是他们的友情和坚定上路的决心。如果人生是炼钢,他们是特种钢,是带有浪漫情怀的“老三届”。。青年段志高来到小桥车站学习锻炼。小桥站全体员工在站长“老解决”的带领下辛勤工作,并和附近公社亲如一家。但是,段志高热情有余、经验不足,常好心办坏事。这让即将退休的老站务员“老怀表”看不过去。站长“老解决” 生产队妇女队长胖大嫂有心相爱,但却不好意思主动表白。扳道员“小发明”和在生产队的姐姐铁英暗地筹划利用河水建立一个小发电站,段志高积极参与计划。生产队在清理仓库时发现了一个废弃的发电机,老站长与胖队长商谈此事。“秦广播”误听了老站长的梦话后安排老站长与胖队长会面,两人虽然话不对题,却终于明白了对方的心意。小发电站发现成功,“老解决”和胖队长终成眷属,双喜临门,大家欢呼庆祝。“老怀表”看到年轻人的力量,觉得可以放心从岗位上退下了。。影片从数十位作家参与、于乡村举办的吕梁文学季开始,追忆马烽,讲述贾平凹、莫言、余华等作家所经历的时代,个人经验、文学表达、新中国记忆彼此交织,展开一个作家与一座村庄、一群作家与70年中国往事的讲述。。