该剧截取了清末至抗日战争期间近30年里中国社会的巨变的缩影,以郑氏十七房后裔“郑博海”的奋斗史为主线,反映了中国人民在面对民族与国家危难时的坚强与不屈。。2021年7月26日,佐伯照生迎接34岁生日,起床后惯常地为仙人掌浇水,身体随着收音机音乐摆动,就算是生日,身为灯光师的他仍如常工作,照亮台上每一位舞者。同一天,的士司机叶驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶。途中,叶跟着乘客下车,突然被不知从何处传来的踏步声吸引,叶不知不觉走到声音的源头,竟看见正在台上起舞的照生。
时间年复一年倒退,电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻,与两人一起「回到恋爱终结时」。。老韩头从京剧院看大门的岗位退休后,生活极其茫然。一天,他在街头转悠时结识有些呆傻的何明,何明看他无聊,就带他去看公园围墙下一群退休老票友唱戏,因为在京剧院多年的耳濡目染,老韩头说了些颇为专业的话,令大伙对其特别佩服,自此,老韩头与这些老票友交上了朋友,并兴致勃勃地办起了老年京剧活动站,做起了站长。
为参加春节庙会,活动站大伙日以继夜地赶排节目,不为拿大奖,图的是个可乐。过程中老韩头热心过度,又因在考勤等方面要求异常严格,渐渐引起大伙的不满,最终一齐向他爆发。听着大伙你一言我一语的指责,老韩头气得一脸铁青却又不置可否,摔门而出在大街上乱转了一通后,他又不知不觉回到了活动站。。