残老村中住着来历莫测的九位老人和他们抚养长大的少年秦牧。一日,秦牧负责放牧的母牛竟然口吐人言,自此秦牧更加认识到大墟这片神弃之地的危险绮丽:魔神随黑暗降临、神骨于遗迹起舞、守护幼子的龙骨、拖行太阳的巨船……无论面对何种险境,秦牧都无所畏惧,将九老所传本领融会贯通,誓以举世无双的霸体闯出一片天地。。1949年,灯塔工齐老榜(栾福仁饰)为儿子咬脐(赵炬饰)迎来了新媳妇秋女(郝岩饰)和襁褓中的孙子大秧,秋女的父母不同意她嫁到海岛上,她藏在酒缸里,坚决跟了灯塔工。新婚之夜,海盗上岛,为护灯塔,新郎咬脐中弹身亡。孤独悲哀的秋女上岸回了娘家,她的儿子大秧经常上岛玩耍,在爷爷的感染下,成年后大秧(陈大伟饰)上岛当了第三代灯塔工。 一次风暴袭击海岛,为点亮灯塔,救出海的渔民,齐老榜献出了自己的生命,齐大秧也身负重伤。灯塔人无私奉献的精神,感动了渔民,也使齐大秧赢得了女教师韩书秀(于丽红饰)的爱情。在一个暴风雨的夜晚,齐大秧与韩书秀的儿子在灯塔岛上降生了,取名叫灯儿。灯儿(樊志刚饰)高考落榜后,在父亲大秧的教育和开导下,成了第四代灯塔工,他认为灯塔也要改革,也要进步,便刻苦学习文化,考取了大连海运学院航标专业,灯塔工终于有了自己的大学生。秋女看着这一切,想到自己嫁到齐家50年来的风风雨雨,不禁感慨万千。。以张君尧基层历练为主线,批判职场权力霸凌:李炔德霸控部门,梅梁欣造黄谣辱周舟,揭露 “微权力” 绞杀劳动者尊严问题。张君尧依规维权(假条、调岗、加班)失败,折射劳动者在制度缝隙中的困境,终靠顶层破局。