黄明亮复员回家乡后当上了一名人民邮递员。在给距离县城二十多里山路的山村农民送信的过程中,明亮所有的劳累都在乡亲们收到远方亲人来信后露出的喜悦中消失得无影无踪。一天,老乡让明亮给钓鱼台村的李翠菊捎去一个2000元钱的汇款单。通过汇款单上的留言,明亮得知李翠菊在珠海打工的丈夫炳银大哥在施工时不幸摔死。由于赶上翠菊临产,明亮在来到翠菊家时,违心地编了一个炳银大哥施工太忙的谎言。
时光荏苒,斗转星移,一晃三年过去了。三年中,翠菊靠着明亮定期送来的信和寄款,照顾着多病的婆婆和年幼的儿子木耳。时间长了,明亮那清脆的自行车铃声成了翠菊的一个念想,每到来信的日子,木耳也会早早地在村口等着明亮的到来。尽管明亮曾几次想把炳银大哥已经不在的事实告诉翠菊嫂子,但一看到翠菊辛苦支撑的一个家,明亮总是欲言又止。
有一段时间,山里连降大雨,就在乡亲们以为明亮不会再来时,明亮还是在雨中出现在村口的小路上。但从此以后的几个月里,翠菊和乡亲们再也没有见过明亮的身影,取而代之的是另外一个并不熟识的年轻邮递员。当翠菊赶到县城,从明亮孀居多年的老母亲那里得知明亮在几个月前的一个雨天,摔死在送信回来的路上。
看到明亮留给自己的信,翠菊此时才明白在长达四年的时间里,那一封封来信和一笔笔汇款都来自明亮兄弟的一片真情。从此,翠菊把明亮的娘也接到自己的家中,让木耳跪在地上喊了一声“奶奶”。。在文化街派出所管区,文艺团体林立,商贾小贩云集,各类批发市场众多,昔日高雅去处的文化街成了鱼龙混杂的闹市,独特的地理位置,使这个地区的治安状况日超复杂。性格迥异的刑警队长毛岳和模范教导员关一民,肩负重任走马上任。上任伊始,两位新领导便展现出不同凡响的魅力。面对群众的不信任,复杂的人际关系、彼此间工作意见的分歧,丝毫没有减弱他们的斗志。在省乐团爆炸案的烟尘中,他们踏上了新的征程。白婶被害案,三个火枪手团伙贩毒杀人案、珠宝店劫持人质案、黄龙全家被杀害、飞车团伙玩弄拆白党诡计、娱乐干部突然死亡等恶性案件接踵而来。流氓滋事、劳资纠纷、吸毒人员自杀、保卫干部凶杀情人、干警违纪滞留嫌疑人超时引发诉讼。。