鞭炮震响了平静的小镇,原来李家的独子兴旺从国外农耕队回来了,亲戚朋友都来向兴旺的寡母王兰及妻子喜鹊恭喜。兴旺抵家时,寡母王兰含泪抱着这个独子,3年前,这个独子被派出国工作,她天天祈求老天保佑,如今兴旺总算平安回来。兴旺看着一边流着欢喜泪的妻子喜鹊,还有那离开时才刚生下的儿子大头李明德,如今会走路了,心中百感交集。一旁的喜鹊,心中更是欣慰无法形容,在亲友祝贺中,大家欢喜地吃着饭,只有开杂货店的田丰,虽然笑在脸上,却难掩失望之情。夜里,登财特来邀约兴旺至小吃店饮酒,没想到兴旺酒醉不慎摔落水沟身亡。
王兰自儿子死后深居简出,心思全在孙子明德的身上。喜鹊在外常受讥讽和调戏,幸田丰时常解围,并常送日常用品给李家,反遭王兰恶言相待。王兰常数落喜鹊,不让喜鹊接近长孙,一日,喜鹊工作回家途中昏倒,医生验出喜鹊有3个月的身孕。王兰怒打喜鹊,怀疑她与田丰有奸情,喜鹊惊慌地再三辩解,她想起,是不是兴旺回来的那一夜,王兰不信有如此巧的事,坚决要喜鹊拿掉这个遗腹子,喜鹊坚持不肯,终于生下二子李明仁。。1948年的深冬,作家在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信,此信出自一个濒死女人之手,所言是她对他将近20年的爱恋,但他却一无所知。
18年前,13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家,因家变搬到了别处后,女孩并没对作家忘情。几年过去,女孩变成女学生回到原来的住处,如愿以偿与作家有了交往,但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开,自此音信全无,女学生在绝望的等待中生下她与作家的结晶,并为让孩子过上优越生活变作依附有钱男人的交际花。又过几年,女学生变成女人,再遇她深爱多年的作家时,对方仍没把她认出。。