天宝四岁时被医生诊断为自闭症,母亲尝试多种方法让天宝开口说话。为了让天宝拥有正常人的生活,妈妈忍痛送她去一间寄宿学校念书。在这里,天宝认识了开启她天赋大门的恩师卡洛克博士。在恩师的帮助下,天宝顺利考入了大学。临上大学前的暑假,天宝来到姨妈家的农场度假。自此,天宝对牲畜产生了浓厚的兴趣。在大学里天宝制作“挤压机器”来平复紧张情绪。毕业后,天宝继续从事畜牧业的研究学习,设计出大大提高屠宰率且更为人道的屠宰方式。天宝以她独有的方式去认知世界,“像牲畜一样的思考”,在自闭症研讨会上大声的讲出自己的亲身经历……。一九七五年春天,为保证铁路正常运输,中州铁路局商洛电务段组织了以革委会主任路云志为首的设备检查整修队,决心步行二百五十公裡,在管区内的铁路沿线进行设备检修。 “四人帮”的亲信姚兴邦等,害怕路云志等人的行动打乱他们“稳住上海,搞乱全国,乱中夺权”的阴谋,便给路云志他们制造重重障碍,污蔑他们搞“唯生产力论”等等。但是,这一切都没能阻止整修队前进。姚兴邦又派人到整修队进行分化瓦解,也未得逞。继之,又妄图制造火车相撞事故。由于路云志挺身抢救,使事故得以避免。姚兴邦狗急跳牆,派他的保镖非法绑架了路云志,逼他承认步行二百五十裡是“走资派”搞的黑样板,并要他交出后台。整修队在看道工人和群众的帮助下,经过一场搏斗,救出了路云志,又克服重重困难,胜利到达了检修的终点站。。