上海沦陷后,大学教授邓庚白因鼓舞学生参加抗战,被特务机关逮捕,下落不明。他的妻子陶静寰三年来到处打听丈夫的下落,费尽心机。他们的长子和女友也暗地参加了抗敌工作。狱中的邓借一只小鸟传信,居然转到了陶手中,她复信,不料却落在敌人手中。日本特务设计假释邓教授却暗中派特务监视。这时邓的儿子雨生也暴露了身分,被三年前出卖邓的叛徒李吕跟踪。邓在抗日地下组织领导人鲁祥的帮助下,将雨生及其女友送往内地。当敌人跟踪而来时,陶静寰也起来与敌人搏斗,击毙了叛徒李吕。邓掩护众人撤走,自己又被敌人抓进监狱。。在濑户内海近海边荒岛上住着一对农民夫妇,他们有两个天真可爱的孩子。小孩非常听话,一起帮着料理家务。岛上严重缺水,周围都是咸水,一滴也不能用。因此,夫妇俩每天要从对岸运来饮用水,浇灌庄稼的水。每天拂晓就得起床,到对岸把水一担担的装上船,再浇灌到地里。但是庄稼长得不好。年复一年,他们开拓了一片又一片荒地。有时孩子们到海边钓到鱼都舍不得吃,都拿到集市上卖掉,换点钱吃顿好饭。一天,大儿子得了疾病,等夫妇俩从对岸赶回来,有驾船到对岸请来医生时,孩子早已断气了。夫妇俩怀着悲痛的心情火化了儿子,痛苦使他们更加痛苦沉默了,然而他们还是这样年复一年继续过这样的生活。。