早已年过半百的里根·汤姆森曾经是一名风光一时的好莱坞电影明星,他所塑造的超级英雄飞鸟侠家喻户晓。而今荣耀早成明日黄花,不甘寂寞的里根转战百老汇,试图通过改编雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情的时候,我们谈论什么》重新赢得关注与尊重。无奈现实总和理想有太大的差距,剧组经费吃紧,糟糕的男主角被灯砸头,女儿萨米刚从戒毒所出来,毒舌戏剧评论员箭在弦上蓄势待发,此外请来救场的好莱坞当红小生麦克·珊农乖戾张扬,屡屡染指篡改里根殚精竭虑打造的戏剧。
在混乱的鼓点中,命运多舛的戏剧迎来了公演的重要时刻……。富绅董怀古生有一子四女:长子孟达,长女宝珠,次女静珠,三女丽珠,四女雪珠。二十年后董家已外强中干。孟达成为一个无赖;宝珠嫁一小官,自己成日赌博;静珠嫁了商人,生子体弱,便终日念佛,对善事却一毛不拔;丽珠嫁了小职员,爱慕虚荣,其夫苦不堪言;雪珠则与姑母办托儿所,为社会服务。怀古六十大寿,因董家曾向富豪杜家借款,孟达便对富豪之子杜豪百般巴结,甚至想法让其轻薄雪珠,幸亏雪珠机警小惩杜豪,寿宴不欢而散……。