昭和初年,私家偵探魚塚被一老婦人委託調查被綁架女兒的下落。偵探追查下去,卻發現事件和一部消失了的電影《永遠的謎》有關,這部電影比號稱日本最早起用女性演員,歸山敎正的《生之光輝》更早有女演員表演,但被警察禁映而消失。鏡頭跟著主角深入淺草的遊樂區,探索默片年代的戲院,解說的辯士、現場配樂的樂隊、放映前的雜耍表演,當年的電影是很「綜合」的娛樂…… 完全和電影業無關的新人導演林海象一鳴驚人的處女作,比《星光夢裏人》早近三十年採用仿默片的拍法,全部黑白攝影,人物對白全部用字幕卡代替,聲軌只有配樂、效果音等,引領觀眾暢遊世紀初的夢工場。。滞闷的高中校园,17岁的林克铭(石知田 饰)和王蕾(程予希 饰)因为一场英文演讲比赛而拉近了距离,懵懂的情感才刚萌芽就在年轻的羞涩与突来的事件中错过而结束,没想到20多年后,因为王蕾17岁女儿白白(程予希 饰),令他们的人生再度交错。
45岁的林克铭(任贤齐 饰),突然收到了王蕾(贾静雯 饰)的信,这回信晚了20多年,却让他忆起那段青春,回忆汹涌而来,他不由自主的想找出悬在心头的答案……。东京的平凡角落,普普通通的佐藤家兄妹相守度日。初中毕业干起修路工大哥佐藤旭(妻夫木聪 饰)凭一己之力拉扯弟妹长大,因共同的爱好他和美丽善良的盒饭店服务员泽边梓(苍井优 饰)走到一起。当年因诈骗入狱的老二晓(瑛太 饰)重获自由,几经辗转在受害者的女儿屋代多香子(长泽雅美 饰)的田里帮忙。唯一一个女孩阿光(满岛光 饰)担任妇产科护士,与和大哥从小一起长大的医生新城正臣(吉冈秀隆 饰)发展出不伦关系。热爱表演不惜放弃学业的佐藤阳(柄本佑 饰)和弟弟旦(野村周平 饰)同在一个学习班的女孩永原香澄(桥本爱 饰)偶然相逢,他将这个擅长表演的女孩拉入自己的剧团。
佐藤家的孩子执拗善良,冲动率真,兄妹们用各自的人生为新世纪的年轻人们写下注脚……。