节目记录了主人公们知晓世界百味、直面生活疾风暴雨的决定性阶段。主创团队精选四组对立的关键词展开横向比照,通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的八幅人生图景,用多维度多视角观察普通人在面临决定性瞬间时的选择与命运。通过洞察每个独一无二的“人生第二次”故事,展现中国人面对困境的勇气和坚韧,激发观众对生活的勇气,对于人生和未来的多一重思考。。驿站附近的乐活山庄,暗中收集情报。女掌柜田津津聪明机警,乐于助人,跑堂田大壮武功高强,琴师朴岛毅见多识广。账房田大娘眼力佳记性好。四人各有秘密,却凑到一起。意气风发的福将军因得罪权贵,被贬中枢驿站。但实际上是来中枢城查一件要案。二人日久生情之际,边关急信丢失,送信差役惨死,彻底搅动了城中风云。。二战结束,格蕾丝(尼科尔•基德曼)在英伦的小岛上独自抚养着一对儿女,耐心等待着丈夫从战场归来。儿女怕光,受到光照会发病,因此家里的窗帘常年拉得严严实实。就在这样一间阴暗的古宅里,格蕾丝迎来了三个新仆人。这三个人到来之后,却让格蕾丝寒了心——窗帘经常被拉开,门无故打开,钢琴自动发声,而她的女儿说,在房间里经常可以见到陌生男人。格蕾丝陷入了精神紧张的状态,她不明白怪事为何屡屡发生,不明白丈夫为何迟迟未归。而她最后才醒悟,所有的惊恐,其实都来源自身,但是事情已经不可逆转……。