本作的主人公是河合譲治,他是一名曾在剧本比赛中获奖但至今未能正式出道的剧作家。故事从他在一家萧条的酒吧遇到一位自称为直美的女性开始展开。某天,譲治代替剧本课程的讲师,接下了改编自谷崎润一郎的《痴人之爱》的电影剧本创作任务。在创作过程中,譲治苦于写作瓶颈,与直美再次相遇并在关系逐渐加深中,经历了一段既甜蜜又苦涩且疯狂的时光。。1952年,新疆生产建设兵团在山东招女兵,副区长郝玉兰为征兵工作顺利进行,被迫搁置了自己的婚事,带头报名参军,带领着二曼、赵凤、胡彩娥等一批山东妇女来到新疆。在屯垦生活中,这群山东妇女与兵团战士们纷纷擦出爱情火花,建立家庭。冬去春来,在他们辛勤开垦之下,戈壁滩在一天天发生变化,几对夫妻也各自经历了悲欢离合:连长战涛在一次剿匪中被打坏下身,妻子二曼不离不弃,坚守着自己的爱情;赵凤和葛俊历经磨难最终牵手,赵凤成为马莲窝子小学第一位老师;耿大炮和胡彩娥在吵吵闹闹中哺育着自己的后代。主人公刘北伐和玉兰的婚姻在经历丧子之痛后,玉兰学习驾驶拖拉机,成为兵团第一位女拖拉机手,刘北伐克服难题进行农业科技攻关。这群可爱而可敬的山东大嫂和他们的男人一起,扎根边疆,艰苦奋斗,终于改变了“一代而终”的屯垦历史。。