1904年,日俄战争。在一个半毁的中国村庄的俄军撤退站里有一个俄罗斯军医院。院长Sergey Karenin得知受伤的军官Count Vronsky是毁了他母亲Anna Karenina的人。不抱幻想的他来到了Vronsky面前,问他这个困扰了他一生的问题:是什么让他的母亲越线?Vronsky犹豫了一下,告诉他对Anna Karenina悲剧的爱情故事,发现人们只记得他们选择记住的事。沉浸在过去中,Vronsky开始重新评估三十年前的故事,终于意识到,多年来他一直在被往事所控制。。一位名叫于淑敏的老妇人,独自前往医院探望因中风住院的丈夫。在路上,她面临了一系列挑战:繁忙的交通、不会使用地铁设备,以及意外丢失保温桶等。这些困难不仅考验了她的身体,也让她深刻感受到老年人在现代城市生活中的无助与孤独。尽管如此,于淑敏始终怀揣着对丈夫的深切牵挂与爱,鼓起勇气,一步步克服重重障碍。最终,她抵达医院,为老伴亲手喂上温暖的鱼汤。故事的尾声,两位老人手牵手走在冷暖色调分割的楼道里,象征着人生的来处与去处,引发“生从何处来,死向何处去”的终极生命拷问。反映了人生只是匆匆过客,生即寄,死即归的深邃智慧。。