20世纪初,北方活动着一支威震四方的响马。他们在首领黑龙的率领下,打家劫舍,杀富济贫。在一次抢劫中,他们遭到守备队的追击。突围前,黑龙将自己的儿子交给了师父李全义,要他趁乱逃走。
15年后,响马曹彪的儿子少彪惨遭日本人杀害,黑龙决心为弟兄报仇雪恨。在复仇归山的途中,黑龙的妻子金凤被抓,新任县警备队长李念祖亲自过问此案。为救金凤,黑龙再闯县衙,在枪战中误杀了李念祖的未婚妻幽兰。一个风雪之夜,黑龙和念祖偶然相遇,念祖向黑龙打听响马的驻地,黑龙便将原驻地的地图画给念祖。为了讨还血债,黑龙准备捣毁日本人的老巢。而与李全义意外相遇后,黑龙和金凤才知道,李念祖正是他们失散了15年的儿子。念祖按黑龙画的地图,找到了响马的驻地,面对空无一人的山间盆地,方知上当。这时,山头枪声大作,日本人向警备队开火了。念祖率队奋力突围,危急时刻,黑龙、金凤率弟兄赶来援助。混战中,金凤不幸中弹,死在黑龙的怀中。当念祖举枪对准杀妻的仇人黑龙时,李全义赶到,向他说明了真相,念祖不禁悲喜交加。就在这时,背后一声枪响,念祖踉跄着扑倒在黑龙的怀里。面对惨死的妻儿,黑龙举枪冲向敌群……。唐明皇李隆基(严俊 饰)宠幸绝世美女杨玉环(李丽华 饰),杨家一人得道,鸡犬升天,丞相杨国忠(杨志卿 饰)搬权弄势,贪婪骄纵;杨家姐妹铺张奢华,不可一世。“虽教天下父母心,不重生男重生女”。唐明皇偷偷宠幸梅妃(李香君 饰),惹恼杨贵妃,杨怒而厮打梅妃,并摔碎宫中珍器。皇帝一怒之下,将其逐出宫去。杨国忠百般劝解,玉环不愿复归皇宫。经杨国忠与高力士从中斡旋,明皇心有悔意,对爱妃更是百般思念,虽默许将杨玉环接回宫中。二人如胶似漆,更胜从前。时大唐王朝国运将终,在内德政不兴,百姓怨声载道;外有节度使重兵在握,图谋不轨。安禄山率先揭竿而起,杨国忠一味推诿阻挠,遂使大厦将倾……
本片荣获1962年第一届台湾金马奖优秀作品奖及录音编辑奖、第十五届戛纳电影节最佳室内彩色摄影奖。。影片讲述了在百余年时光流转中,不同时代的人和“今日”发生的意味深长的交响。以三个不同时代的故事串联而成,梁启超、黎锦熙、鲁迅、王梓坤、启功、莫言、余华等一代代师者的“今日”,组成了师道传承的一曲激荡长歌。一朝一夕,今日即逝;一时一刻,今日须惜。不同时代,皆有殊途同归的共鸣:知之行之,无负今日。。